Polygon 评测：《生灵重塑》是近年来最美的恐怖游戏
恐怖游戏本不该美成这样。不，我得收回这话，恐怖游戏就该美成这样。在《生灵重塑》的六个多小时体验里，我被海怪吞噬，被蜘蛛般的反派追赶，被幽灵小孩欺负，被鸟群撕咬。但这也许是我玩过最惊艳的恐怖冒险游戏，只要能再看一眼这部作品，我愿意把这一切再经历一次。
想象一下，一个孩子独自坐在小船上，四周只有海水、迷雾和海浪声。当你开始控制这个孩子后，你需要操控小船，朝远方微弱的红光驶去，那是一座发光的浮标，也许它能带你找到陆地。突然，你看到水面上漂着一具尸体，它猛地扑向你的喉咙。
等你从第一次（而且远不是最后一次）惊吓中回过神来，才发现那是你还活着的亲人。在你们身后，陡峭的悬崖从雾中显现，而悬崖后是古老的森林和阴森的大宅。这怎么看都不像是正常人会主动踏入的地方，但你没有别的选择。至少，你现在不是一个人了。
虽然我在科隆游戏展上体验过《生灵重塑》的试玩版，但我并没有见到刚才这段精彩绝伦的开场。氛围感十足的光影设计，加上突如其来的惊吓桥段，为 Tarsier Studios 继《小小梦魇 2》之后的首部新作完美地揭开了序幕。本作讲述两个孩子踏上一座诡异的岛屿，寻找三位失踪好友的故事。除了奠定整体基调，这段乘船旅程还揭示了《生灵重塑》成功的秘诀，它从不过度表现。
别误会，无论是视觉表现还是叙事风格，《生灵重塑》几乎称得上奢华。作为一款解谜平台游戏，它的流程不算长，但节奏飞快。在短短几个小时里，你需要逃离一支由干瘪尸体组成的军团，潜入废弃的建筑，躲避爆炸，被绑架，在战壕中挣扎求生，并对抗凶狠的海鸥。你还需要划船、潜水、开车，而这些交通工具通常都不太适合孩子操作。每当我感觉某个地方待得有点久了，剧情就会出现意想不到的转折。
这种叙事上的混乱感让我始终绷紧神经，因为《生灵重塑》的核心玩法其实更偏向探索。对我来说，探索世界的乐趣在于我迫不及待想看到转角之后的惊喜，而《生灵重塑》从不让我的期待落空。这也意味着，作为一个热爱烧脑谜题的玩家，我原本期待的高强度挑战并没有出现太多，但我并不觉得遗憾。游戏里只有一个相对独立的谜题，需要主角破解隐藏密码并按下对应的按钮（而大多数探索障碍只需要拉动隐藏拉杆或找到钥匙）。这样的设计让我能沉浸在高潮迭起的故事中，而不被冗长的解谜流程打断。
有些让我心跳飙升的瞬间比最复杂的谜题还要刺激，比如逃离一辆闹鬼的汽车、躲避枪林弹雨、与游戏中的亲人被绳子绑在一起穿越狭窄的峡谷、潜行绕过头目，以及射击某个格外瘆人的海怪。听起来主角是不是一直在逃命？没错，《生灵重塑》里的很多遭遇战只能靠拼命狂奔才能活下来。但真正让我惊喜的是那些不需要逃命的时刻。当我拿到撬棍、一些针和大炮之后，某些凶残的怪物终于得到了应有的下场。
《生灵重塑》操作设计堪称极简，所有动作几乎只靠移动、互动和使用物品三个按键完成，对画面干扰极小。就像它的玩法一样，这套控制系统显然是为电影化体验服务的。游戏里没有 HUD 界面，教程提示也只会跳出几行文字说明操作方式。每一扇门、每个舱口、拉杆或可交互的物品，在靠近时只会出现一个小白点作为提示。绝不会出现硕大的“按 X 键”提示来破坏你的画面。
这点至关重要，因为比起那两个孩子，《生灵重塑》的主角或许是镜头本身。开发者将其称之为“导演式镜头”。它不会在整个流程中固定一个视角，而是在这片闹鬼的群岛上跟随孩子们的脚步，有时贴近，有时拉远，但这远不只是简单的推拉镜头。当孩子们走进隧道，镜头会跟着深入黑暗；当他们进入宏伟的建筑，镜头会悬在高处角落俯瞰全景；当恐怖怪物逼近，镜头会俯冲到他们的视角。结果就是，《生灵重塑》几乎每一秒都值得截图。我一点都没有夸张，它的角度和光影永远精准到位，仿佛每个画面都是电影级的构图。
由于游戏的大部分叙事依靠画面完成，当我发现角色竟然有配音时，反而有些意外。不过整部游戏的台词极少，更确切来说只是几句低声耳语。比如两位主角在开场重逢时，男孩轻声说：“我还以为你死了。”又比如后来他们在公交站等车时，沉默被一句问题打破：“你知道我们为什么在这里吗？”而回应只有一句：“不知道。”
在《生灵重塑》中，为角色加入配音是一场危险的平衡博弈。听到主角的声音确实强化了孩子们的人性与脆弱感，但我很庆幸这些台词用得非常克制，而且只出现在相对安静的时刻。如果配音被用来解释情绪、叙述剧情或指引玩家，那才是真正意义上的灾难。用沉默表达孤独与绝望往往更加有效。至于情感的羁绊，与其靠直白的表述，不如通过彼此的扶持和偶尔的拥抱来呈现。
好在，这种克制同样体现在配乐上。当怪物袭来时，游戏确实会响起夸张激昂的配乐，带来肾上腺素飙升的刺激感。但大多数时候，你听到的只是环境声，比如地板吱呀作响、脚步声、远处低沉的呻吟、海鸥的鸣叫，以及海浪拍打的声音。这种近乎彻底的寂静比惊悚的配乐更能渲染出荒凉的氛围。
《生灵重塑》或许不是我玩过最恐怖或最有挑战性的恐怖游戏，但它绝对是视觉表现最惊艳的作品，也是我最难忘的游戏体验之一。我也说不清自己该不该感谢这款游戏让我被迫感受到幽闭恐惧、高空恐惧、深海恐惧、机械恐惧以及其他恐惧症体验。但当这部电影感十足的作品落幕时，我内心那种恐惧、敬畏与悲伤交织的复杂情绪，让这一切都变得值得。希望 Tarsier Studios 在未来的作品中继续保持这种极简主义，有些作品真的不需要配音之类的花样。
《生灵重塑》将于 2 月 13 日登陆 PlayStation 5、PC、Xbox Series X 以及 Nintendo Switch 2 平台。
原作者：Marloes Valentina Stella 翻译：王艺 编辑：熊猫命